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Medicina y literatura: desde los enajenados
mentales de Cervantes hasta el emperador
de todas las enfermedades

Mercedes Carreras -2, Divyansh Agarwal 3

ABSTRACT:

1 have met with my student Mr. Divyansh Agarwal once a week for 90 minutes during
the whole fall semester. We have read, discussed and analyzed several books raging
from fiction to nonfiction. Also from different time frames in the history of literature and
science, starting in the Spanish Golden age with Cervantes, then we ventured into the
XIX century with Ramon y Cajal and ultimately to the XX and XXI centuries via Samuel
Shem a prominent psychiatrist and Michael Collins and orthopedics surgeon. We
explored different literary genres like Cervantes exemplary novels in the Licenciado
Vidriera. A very peculiar description of the foundations of Harvard Medical School
from the eyes of a real intern; a diary of a surgeon at the Mayo Clinic and a very
illustrative tale of Cervantes’s Loco de Sevilla about the situation of psychiatric
asylums, their patients and in this case how squizophrenia was then perceived and
treated. We did not limit our readings to only one specialty but covered several ones
and watched Ken Burns 3 part PBS documentary based on Siddhartha Mukherjee
Pulitzer-Award winning book The Emperor of all Maladies: A Biography of Cancer.

! Dra. en Derecho por la Universidad de Valencia (Espafia). Senior Lector of Spanish and Lecturer of
Chemical Engineering and Material Science (Yale University).
Correspondencia: Mercedes Carreras, mercedes.carreras@yale.edu

2 He presentado una version resumida de este articulo el dia 14 de mayo del 2016 en el Instituto
Cervantes de la Universidad de Harvard (EEUU). Agradezco el apoyo y las ensefianzas de los Profesores
del Departamento de Espafiol Roberto Gonzalez Echevarria, Rolena Adorno y Noél Valis. También la
ayuda prestada por el (CLS) Center for Language Studies de la Universidad de Yale.

3 MS. Medical Scientist Training Program, Perelman School of Medicine, University of Pennsylvania.
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Divyansh had been already accepted at Philadelphia’s Perelman School of Medicine
and it made sense to end our series with this excellent scientific visual material and
confirm that indeed Cancer is such a clever, diverse and invasive ailment that can claim
the title of Emperor without question.

Palabras clave

Cervantes, trastorno obsesivo compulsivo, esquizofrenia, histologia, oncologia.

Introduccion

Este articulo es el resultado de un proyecto de investigacion que realicé el ano
pasado con mi antiguo alumno Divyansh Agarwal estudiante pre-med con especial
interés por la lengua espafiola, la literatura y la medicina.

Decidimos combinar todas estas disciplinas, las letras y las ciencias mediante
una seleccion de textos clasicos y contemporaneos; para poder aplicar el ars medicandi
a distintos géneros. Los dos participamos en el criterio de seleccion yo aporté lo que
creia que podia resultar efectivo y con un nivel de espafiol accesible. Divyansh consultd
con sus profesores de oncologia del Yale New-Haven Hospital.

Muchos estudiantes de humanidades sienten cierto panico cuando se les habla de
ecuaciones diferenciales o de fisica cudntica. Mas de un estudiante de ciencias
experimenta la misma sensacion cuando se le menciona a Cervantes. Estas materias son
anatema, de eso no se habla...pero no es cientifico ignorar algo que no se ha
experimentado.

Divyansh realiz6 el experimento y le salid muy bien. Los dos aprendimos juntos
y puntualmente, nos reuniamos dos dias a la semana durante una hora y media para
hacer ciencia y literatura.

He dividido este articulo en 6 partes que corresponden a los seis textos que
estudiamos: una novela ejemplar y un cuento de la segunda parte del Quijote, dos libros
emblematicos entre los estudiantes de medicina de los EEUU, el opusculo de Ramoén y
Cajal donde aconseja a los jovenes investigadores para que tengan €xito en su carrera
cientifica y por fin un documental sobre el cancer, la especialidad de Divyansh.

1.- Miguel de Cervantes y su conocimiento de la mente humana

Cervantes (1547-1616) conocia bien el mundo de la medicina mas como arte
(Hipocrates) que como ciencia (Galeno). Se ha especulado mucho sobre su seleccion de
enfermedades pero estd claro que tenia cierta tendencia a tratar los aspectos
psicopatologicos de la mente humana. Don Quijote perdio la razén, lo mismo le sucedio
al Licenciado Vidriera y al Loco de Sevilla.

Don Miguel podria haber sido un psiquiatra “avant la lettre” pues describe con
detalle la sintomatologia de una serie de trastornos que en la actualidad figuran en la
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Biblia de los especialistas: El Manual diagnostico y estadistico de los trastornos
mentales®.

Sabemos que su padre, Don Rodrigo de Cervantes ((1509-1585), era cirujano-
barbero/sangrador y que su hijo hered6 una biblioteca considerable con libros de
medicina. Su bisabuelo Juan Diaz de Torreblanca (;-1512) era bachiller médico y
cirujano con ejercicio en Cordoba y estaba sordo; y su hermana Andrea de Cervantes
(1545-1609) era enfermera.

Cuando Vesalio, el precursor de la anatomia, fue médico de camara de Carlos V,
dejo dos discipulos Jimeno y Collado. Jimeno estuvo en Alcald a mediados del XVIy es
posible que Rodrigo hubiera asistido a alguna de sus autopsias”.

Es relativamente sencillo diagnosticar a sus personajes, pero no tanto al autor.
Grandes internistas han elaborado patobriografias del manco de Lepanto. Al estar
cautivo el Argel es posible que contrajera malaria como se deduce de su polidipsia e
hidropesia. También se ha dicho que al final de sus dias padecia de cirrosis hepatica y
diabetes mellitus. Como diagnostico diferencial cabe afadir tanto la insuficiencia
cardiaca como la insuficiencia renal ambas agudas como resultado de una diabetes mal
tratada®.

Es siempre una tentacion diagnosticar a Don Alonso Quijano. Freud aprendio
castellano para poder hacerlo. Lo primero que se nos ocurrido es que padecia de un
trastorno obsesivo compulsivo que luego degenerd en una condicion mas grave: la
esquizofrenia.

No obstante nuestro estudio es mucho menos ambicioso y nos limitamos al
analisis del “Loco de Sevilla” y del “Licenciado Vidriera”.

2. Dos locos intelectuales: emanciacion y periodos de lucidez

Don Quijote se volvid loco por leer demasiado, el Licenciado Vidriera perdio la
razOn por un encantamiento pero ambos personajes cervantinos comparten una
sintomatologia peculiar: emaciacion, pérdida del sentido de la realidad pero no la
capacidad de expresarse con elocuencia’. Parece como si estuvieran cuerdos con
periodos de trastorno mental transitorio. Sin embargo en realidad lo que sucede es lo
opuesto. La prueba estd bien clara: conductas y atuendos disparatados. Uno por ser
caballero andante el otro para no romperse pues es de cristal. Podemos decir que el
joven Tomas después de comerse el membrillo encantado e iniciar un periodo psicético

* En ingles, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. La edicion vigente es la
DSM-5, publicada el 18 de mayo del 2013.

3José Maria Lopez-Pifiero, “El Renacimiento” en La Medicina en la Historia, Madrid, La Esfera
del Libro, 2002: 173-284.

& Cfr. Julio Montes-Santiago, “Miguel de Cervantes: saberes médicos, enfermedades y muerte”, Anales de
Medicina Interna, 2005, Vol. 22 n°6: 293-297.

" Como afirma el dicho popular “loco si, tonto no” o con palabras de licenciado tras ser acusado de ser
mas “bellaco que loco”, Tomas responde “No se me da un ardite...como no tenga nada de necio”
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que le durd dos afios; no sélo empezd a sufrir amnesia sino también dismorfofobia
corporal® y ataques de histeria.

El histérico es muy sugestionable, de pensamiento inmaduro (recordemos que

Tomas era joven), emocionalmente inestable y dispuesto a cualquier recurso que traiga
sobre si la atencion. Los clasicos accesos histéricos solamente se producen en presencia
de otras personas. El enfermo profiere gritos (para llamar la atencién), cae al suelo (con
todo cuidado, Tomas era de cristal), luego patalea y sigue dando alaridos.
Procede el diagnoéstico diferencial con la epilepsia es cierto que hay sintomas comunes
pero el paciente histérico no se muerde la lengua, ni echa espuma por la boca, ni
necesita audiencia. Ademas la epilepsia es una enfermedad neurolégica no
psicosomatica.

Nuestro “loco de la mas estrafia locura” se volvio vegetariano. Cabe especular
que Cervantes hiciera uso de la casuistica de la época pues su “hombre de cristal”
aparece en varios tratados sobre la melancolia o lo que hoy llamamos depresion. Este
término cubre un amplio espectro pero hay una serie de sintomas que también se dan en
el joven licenciado: apatia, anorexia, pérdida de peso, falta de esperanza y una sensacion
de vacio existencial. Incluso René Descartes en su Premiére Méditation Métaphysique
en relacion con la percepcion alude a la enfermedad del rey Carlos VI de Francia y su
fobia a que le tocasen por miedo a romperse’. Hoy en dia se le ha diagnosticado como
un maniaco depresivo ciclico'.

Diderot también describe con detalle la historia médica de un paciente con esta
condicién en su Encyclopedie'!.

Tomas Rodaja se convierte en el licenciado vidriera y cuando recupera la razéon
en el Licenciado Rueda. Pero nunca pierde su ansia de libertad e independencia. En su
estado de desinhibicién no dejo de expresar su desprecio por los poetas mientras ponia
de manifiesto su enorme cultura y su memoria selectiva al citar versos de Ovidio!?.

Segun el Licenciado Vidriera tener un mal médico es lo peor que le puede
suceder a un paciente mientras que se hace eco de la pugna entre los galenos y los
boticarios'®. Tampoco tiene el graduado en leyes por Salamanca una buena opinion de
los abogados “Tachaba de negligencia en ignorancia de los procuradores y solicitadores,

EEINNT3

8 “Imaginose el desdichado que era todo hecho de vidrio”. «...el pobre se echaba en el suelo dando mil
gritos, y luego le tomaba un desmayo del cual no volvia en si en cuatro horas;”.

9 “qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont trés pauvres ; qu’ils sont vétus d’or et de pourpre, lorsqu’ils sont
tout nus ; ou s’imaginent étre des cruches, ou avoir un corps de verre. Mais quoi ce sont des fous ; et je ne
serai pas moins extravagant”. (1641)

10 M.L. Bourgeois et T. Haustgen, “La folie (maniaco-dépressive) de Charles VI (1368 - 1422)”, Annales
médico-psychologiques, 2003, vol 161, n° 5: 370-376.

En el mismo sentido Vid. Elena Fabieti “A body of Glass: The Case of El Licenciado Vidriera”,
Symploke, 2015, vol. 23, Nos 1-2: 327-340.

111765 §317 “Un homme croyoit avoir des jambes de verre; & de peur de les casser, il ne faisoit aucun
mouvement: il souffroit avec peine qu’on I’approchit; une servante avisée lui jetta exprés contre les
jambes du bois: le mélancholique se met dans une colere violente, au point qu’il se leve & court aprés la
servante pour la frapper. Lorsqu’il fut revenu a lui, il fut tout surpris de pouvoir se soutenir sur ses
jambes, & de se trouver guéri.”

12 Agradezco al joven latinista Marcelo Fernandez de la Mora la traduccion de estos versos y del resto de
textos en latin que aparecen en toda la literatura que hemos analizado.
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comparandolos a los médicos, los cuales, que sane o no sane el enfermo, ellos llevan su
propina...”.

Los términos mania y melancolia, y las descripciones de lo que conocemos
actualmente como trastornos mayores del humor, pueden rastrearse hasta la  antigua
Grecia. Las primeras referencias a la mania y a la melancolia se remiten a Arateo de
Capadocia en el siglo II a. C., pero no fue hasta el afio 1854 cuando se vincularon
conceptual y clinicamente la mania y la depresion a través de las primeras descripciones
del caracter ciclico de la enfermedad. Previamente, Andrés Piquer realizd una
importante contribucion con la descripcion detallada de la fenomenologia de la
enfermedad en la persona del entonces rey de Espana, Fernando VI. No obstante, quien
delimito las fronteras del trastorno estableciendo el estudio longitudinal como elemento
diagnostico imprescindible fue Emil Kraepelin a principios del siglo XX. En la
actualidad el trastorno bipolar se sitlia entre las enfermedades mas incapacitantes'*,
Vidriera recupera finalmente la cordura gracias a la intervencion terapéutica de un
religioso de la Orden de San Jeronimo, transforméndose en el licenciado Rueda.

2.- Elloco de Sevilla: un paciente del hospital de los inocentes

La prueba de fuego a la hora de determinar si Cervantes tenia conocimientos de
Medicina se pone de manifiesto en sus detalladas descripciones de ‘casos clinicos’, al
referirse a numerosas patologias. En este estudio examinamos su interés por las
enfermedades de corte neuro-psiquidtrico.

En su actividad profesional como inspector y recaudador de impuestos no so6lo
tuvo la ocasion de viajar sino de ver numerosos casos de pacientes dementes. Sabemos
que visitd el hospital psiquiatrico de Sevilla durante su estancia en la capital
hispalense'”.

Como han resaltado algunos autores, es posible que el continuo recurso de
Cervantes a la locura fuera indicativo de su contacto directo con los pacientes o incluso
con algun familiar. En este caso se trataria de los enfermos que estaban internados en el
Hospital de los Inocentes de Sevilla durante su residencia en esta ciudad.

El barbero relata el cuento a Don Quijote pues se trata de la historia de otro enajenado
especial'®. Esta vez el paciente es anénimo pero ilustrado y licenciado en derecho
canonico por una Universidad menor, la de Osuna.

Dada la inexistencia de los actuales jueces de vigilancia penitenciaria, el
enfermo tiene que acudir a la autoridad superior competente para poder salir del
manicomio, el arzobispo. De nuevo este loco ilustrado sabe como expresarse con
cordura y argumenta con gran discrecion de juicio que la causa de su internamiento es la

14 Diego F. de Fuentenebro, “De las variaciones de la melancolia al concepto de dilucion en
psicopatologia descriptiva”, Psiquiatria Publica 1994; 6, (3): 125-31.

15 Osterc L. “Cervantes y la medicina”, Verba Hispanica 1996; 6: 17-22.

16 Hemos utilizado la edicion critica del Quijote de Francisco Rico, Madrid, Punto de Lectura, 2013:552-
555.
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avaricia de sus parientes. Lo tienen encerrado para evitar que disfrute de su merecido
patrimonio. El “rector” del manicomio tiene bien claro que su paciente no est cuerdo'’.
No obstante el arzobispo no puede ignorar la impecable calidad de la epistola del
presunto enajenado y por eso envia a “un capellan suyo” para que investigue la
situacion.

Los locos furiosos estaban encerrados en jaulas pero los inocentes no, aunque
ninguno llevaba ropa. Estamos mas preparados para aceptar y comprender el caso de las
enfermedades fisicas. El licenciado de Osuna, defiende la tesis que la locura procede de
tener los locos “los estomagos vacios y los celebros llenos de aire”. Promete a sus
amaradas hacerles llegar regalos para que coman y que les aconseja comer “en todo
caso”, pues el ayuno debia formar parte del tratamiento ordinario de la locura. Por
donde se sigue, asegura el loco, que “el descaecimiento en los infortunios apoca la salud
y acarrea la muerte”.

(De qué descaecimiento y de qué infortunios se trata si no del “recogimiento” en
los asilos y hospicios en los que la demencia no conoce mas cura que la humillacion y
malos tratos?

El loco de Sevilla es un claro caso de esquizofrenia del adulto. La esquizofrenia
es un trastorno mental grave que afecta al paciente deteriorando sus capacidades en
diversos aspectos psicoldgicos, como el pensamiento, la percepcion, las emociones o la
voluntad. Es muy importante recordar que el esquizofrénico no puede explicar lo que le
estd sucediendo, tiene miedo de hacerlo o de creer que esta enfermo y por lo tanto no
pedird ayuda ni se quejara en la mayoria de los casos de lo que le sucede.

Los pacientes esquizofrénicos pueden perder el contacto con la realidad

(psicosis), sufrir alucinaciones, delirios (creencias falsas) y tener pensamientos
anormales.
Nuestro paciente anonimo padecia de delirios o mania persecutoria paranoide: creia que
toda su familia estaba en su contra. En general, se conservan tanto la claridad de la
conciencia como la capacidad intelectual, aunque con el paso del tiempo pueden
presentarse déficits cognoscitivos. Por esta razon el licenciado sevillano llega a
convencer al capelldn de su cordura. Incluso justifica que el director del manicomio le
“tiene ojeriza” para no perder los regalos o sobornos que sus familiares le hacian y que
su mayor desgracia era “su mucha hacienda”.

El trastorno compromete las funciones esenciales que dan a la persona normal la
vivencia de su individualidad, singularidad y dominio de si misma. El enfermo cree que
sus pensamientos, sentimientos y actos mas intimos son conocidos o compartidos por
otros y pueden presentarse ideas delirantes en torno a la existencia de fuerzas naturales
o sobrenaturales capaces de influir, de forma a menudo peculiar, en los actos y
pensamientos del individuo afectado. Este se siente el centro de todo lo que sucede. De

17« .aquel hombre ain se estaba loco, que puesto que hablaba muchas veces como persona de grande
entendimiento, al cabo disparaba con tantas necedades, que en muchas y en grandes igualaban a sus
primeras discreciones, como se podia hacer la esperiencia hablandole”, Op. cit.,pag.
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nuevo nuestro paciente decide ser Neptuno para contrarrestar los deseos de Jupiter, el
loco furioso encerrado en la jaula'®,

Es enternecedor ver como después de vestirse “con su ropa” y recuperar su
dignidad nuestro loco de Sevilla manifiesta al capellan su deseo de despedirse de los
otros internos. Aqui es donde llega la hora de la verdad y el subconsciente le traiciona.
La finalidad del cuento es sentar que la locura es incurable y que ninglin enfermo podra
librarse de ella'®.

Contrariamente a lo que el publico cree, la esquizofrenia no es un
desdoblamiento de la personalidad o multiples personalidades. La mayoria de los
individuos con esquizofrenia no son violentos y no son causa de peligro para otros.

El esquizofrénico ama la rutina pero teme a la vida, a la incertidumbre y a la
inseguridad. Por eso cabe concluir que el protagonista de este cuento decide hacerse el
loco o volverse loco de nuevo para poder regresar a lo que le resulta conocido y
familiar: La Casa de los Inocentes de Sevilla.

Como decia al principio la ciencia avanza pero la psiquiatria sigue siendo un reto
para todos. Hace poco comentaba un enfermo “dejamos de tener la camisa de fuerza
dentro del psiquiatrico y nos ponen la camisa de fuerza quimica para que no molestemos

mas”?°

3.- La casa de Dios: un libro emblematico para los estudiantes de medicina en los
EEUU.

Hace 38 afios el psiquiatra Stephen Bergman escribio The House of God
(1978)*' con el pseudéonimo de Samuel Shem. Al relatar los pormenores de su
experiencia como interno del Beth Israel Hospital, escandalizé practicamente a todos los
miembros de la profesion. Ese fue el secreto de su éxito, se han vendido mas de dos
millones de ejemplares desde que se publicod

Esta novela emblematica por su critica abierta al despotismo de los catedraticos,
a los malos tratos que sufrian tanto los residentes como sus pacientes, a las imagenes
lacanianas y a las relaciones intimas entre los futuros médicos y el resto del personal
hospitalario tuvo un éxito inesperado. Como el mismo Bergman reconoce “ los

18 s especialmente ilustrativo el articulo de Joel Hawkes, “Rituals of Madness in the Practice of Place”,
Journal of Medical Humanities, March 2016, Volume 37,Issue 1: 95-109 en relacion con José Manuel
Gonzalez, “Emotions in Cervantes and Shakespeare”, Neophilologus, October 2015, Volume 99,Issue 4:
523-538.

19« .y a pesar de la verdad querian que fuera loco hasta la muerte”.

20 En relacion con Nutt, D. J.; King, L. A.; Phillips, L. D. (2010). "Drug harms in the UK: a multicriteria
decision analysis". The Lancet 376 (9752): 1558-1565.
21 Samuel Shem, The House of God, New York, Berkley Books, 1978.
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catedraticos me atacaban, los estudiantes me suplicaban que les diera conferencias y los
decanos de las facultades de medicina las cancelaban’?

Este manual de supervivencia sigue siendo “ el libro que los doctores no pueden
dejar de leer”?’. Al mismo tiempo refleja un tipo de cultura institucional muy distinta de
la europea. Seria dificil imaginar que un discipulo del Prof. Vallejo Najera escribiera
algo tan atrevido, incluso para la disciplina mds intrigante, desconocida y novedosa
como es la psiquiatria.

Se ha especulado mucho sobre la moraleja de este “icono”, tal vez por nuestro
deseo de identificarnos con alguno de los personajes nos llamé particularmente la
atencion la reflexion de Chuck: “How can we care for patients if nobody cares for
us?”7?

Shem presenta el panorama totalmente desesperanzador de un hospital
universitario cuyos pacientes sufren como resultado del desamparo de los internos
responsables de su atencion médica.

Como sucede en la vida real no todos los personajes son malvados ni perversos.
En este caso el salvador es el “Fat Man”, resdidente “senior” de tercer afio, quien les
proporciona no s6lo apoyo emocional sino métodos muy poco ortodoxos para sobrevivir
la experiencia. Los que deberian liderar y ensefiar simplemente desean llegar a la
cumbre de su carrera cueste lo que cueste.

Lo cierto es que The House of God describia lo que era vox populi entre la
comunidad académica. Es verdad que muchos de los excesos que se denuncian en la
novela han desaparecido pero la pregunta permanece.

(Podemos decir que hoy en dia ha aumentado la calidad de la atencion médica
que reciben los pacientes??

Recientemente la ciencia ha avanzado a pasos agigantados. Hay disciplinas
nuevas como la bio-ingenieria, multiples técnicas de imagen no invasivas, cirugia
laparoscopica, robots, ordenadores, bases de datos...pero ;Cudl es el coste de
oportunidad? Tal vez los doctores pasen mas tiempo ante la pantalla de un ordenador
que examinando a un paciente. Tal vez la medicina se haya despersonalizado todavia
més?. Las informatizacion de las historias médicas se ha convertido en una especie de
corte y confeccion que elude la atencidon personalizada al paciente. El tiempo es dinero
y ahora los hospitales contabilizan el nimero de enfermos por hora que visita cada
interno.

22 Howard Markel MD, “A Book Doctors Can’t Close”, NYT, Aug, 17, 2009:D5.

24 Shem, 1978:400

%5 Stephen Pincock, “Lunch with the Lancet. Samuel Shem”, The Lancet, 2011, vol. 378 July 30: 392.
“People think it’s a satire, but it’s not. It’s only one step off reality.”

% Rob Reid Hood, M.D., “The House of God”, The New England Journal of Medicine, 1996; 335:1165-
1166, “The art of diagnosis is giving way to algorithms. Proper use of an algorithm will lead to a
diagnosis, and outcomes data will choose the treatment. The sequence of responses a physician makes,
from the patient's arrival at the hospital to the day of discharge, is now a “pathway.” Pathways are being
developed and refined by physicians, unit managers, and administrators who are under pressure to deliver
efficient, streamlined health care. The pathway may be a financial necessity, but the patient's individuality
may be lost”.
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El Dr. Roy Basch, nuestro protagonista y sus compafieros se pasan un aio bajo
la presion que supone estar de guardia uno de cada tres dias, trabajar 100 horas a la
semana y encima consolidar su futuro profesional.

Shem se hace eco, en la novela de la jerga denigrante y despectiva que se usa en
los hospitales (GOMER, sustantivo: “get out of my emergency room”; TO TUREF,
verbo: buscar cualquier excusa para enviar al paciente (quitarselo de encima) a otro
servicio o equipo; TO BOUNCE, verbo: un TURF que ha regresado al servicio de
origen; BUFF THE CHARTS, verbo, manipular la historia clinica del paciente para que
dé la impresion que estd recibiendo tratamiento, aunque en realidad no se le esté
haciendo nada.

Al igual que sucede con los epigramas de Hipdcrates la Casa de Dios tenia en un
principio 13 normas a las que Shem afiadié 4 mas con posterioridad?’. Las que mas
impacto han producido desde que se escribid son:

3. At a cardiac arrest, the first procedure is to take your own pulse.

4. The patient is the one with the disease

5. Placement comes first.

8. They can always hurt you more.

9. The only good admission is a dead admission.

10.If you don’t take a temperature, you can’t find a fever.

11.If the cardiology resident and the medical student both see a lesion on the

chest x ray, there can be no lesion there.

13.The delivery of medical care is to do as much nothing as possible.

4.- Hot lights, cold steel: el diario de un residente en la Clinica Mayo.

Samuel Shem nos cuenta las penurias, malos tratos y el descontento de los
residentes de uno de los hospitales mas prestigiosos del pais. Michael Collins tiene un
escalafon superior ya es jefe residente de cirugia traumatologica en la Clinica Mayo.

Esta casado, con hijos y junto a la carga emocional que supone tomar decisiones
tristes: amputar la pierna a un nifio de 14 afios o dejar que se muera por una septicemia;
se afladen sus apuros econdmicos y su falta de autoestima. Collins tiene que hacer horas
extra en hospitales rurales para poder legar a fin de mes pero cuenta con la complicidad
y la colaboracion de todos sus colegas.

27 En su articulo “Samuel Shem, 34 Years After The house of God” The Atlantic. 2013:
09-21, Shem anade 4 normas a la lista en relacién con Howard Brody, MD “The House
of God. Is it Pertinent 30 Years Later? , JAMA Journal of Etics. lluminating the art of

medicine, July 2011, vol. 13, number 7: 499-502. (14. Connection comes first // 15. Learn
empathy // 16. speak up // 17. learn your trade in the world)
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El ambiente en la clinica es mucho mas cordial y solidario, su mujer Patti es el
epitome de la resignacion y del descanso del guerrero. El libro no nos deja un sabor
amargo, sino que es un canto a la empatia, la vocacion y al buen trato al paciente.

Los casos clinicos que se presentan son reales pero carecen del cinismo de
Shem. No es un libro que se preste a la polémica porque simplemente describe, emite
juicios de hecho no de valor. No critica al sistema sino que nos lo cuenta desde dentro.
Es el diario de un especialista que se va abriendo camino en la vida con éxito.

La Casa de Dios es como una ballena en un acuario, de manera que si tuviera que
realizar de nuevo este estudio dejaria esta obra como colofon final. Mientras Collins
escribe, Shem denuncia, acusa y trata de cambiar el status quo.

Las historias que contamos, a través del lenguaje, acerca de quiénes somos y
nuestros motivos para hacer y no hacer a lo largo del tiempo, van construyendo la
identidad narrativa de Collins?®.

5.- Consejos para un joven investigador

Cajal en sus Reglas y Consejos sobre Investigacion Cientifica®® sefiala algunos
peligros que acechan al joven investigador: basicamente la pérdida de su potencial para
innovar. La primera amenaza para la creatividad que menciona es la "admiracion
excesiva a la obra de los grandes iniciadores'". El cientifico ha de aventurarse y hacer
ciencia aunque sea en contra de los canones establecidos. Pero para ello ha de superar el
temor reverencial y realizar su trabajo en un entorno donde el respeto a la autoridad no
equivalga a la intimidacion. La libertad de hacer ciencia sin miedo a las reprimendas, al
ostracismo o al suicidio profesional debe prevalecer para que haya progreso dentro del
laboratorio. No obstante "la critica cientifica se justifica solamente entregando, a
cambio de un error, una verdad"*'. Pero no es menos cierto que para llegar a esa verdad
empiricamente verificable hay que andar un arduo camino de ensayos, errores,
desengafios y sobre todo humildad. Todos estos tonicos de la voluntad fortalecen el
caracter pero como el mismo Cajal reconoce es necesario contar con el apoyo de los que
nos rodean, empezando por el del maestro.

En otras ocasiones, el peligro es la seduccion de la gratificacion inmediata el
investigar s6lo sobre lo que este de moda o resulta lucrativo en ese determinado
momento. Recordemos a nuestro querido Dr. Barry Marshall y su descubrimiento del
Helicobacter pylori (1982) como el principal agente causante de la ulcera
gastroduodenal y las gastritis que tard6 10 afios en que la comunidad cientifica le
tomase en serio. Obtuvo el Nobel de medicina en el 2005.

28 Michael J. Collins, MD., Hot Lights, Cold Steel, New York, St. Martin’s Griffin, 2005.

2Hemos utilizado Santiago Ramon y Cajal, Reglas y consejos sobre la investigacion bioldgica. Los
tonicos de la Voluntad, 1899, disponible en Internet http://wwwv.ccapitalia.net/descarga/docs/1897-cajal-
reglas-y-consejos.pdf

30 Op. cit., cap. 1l

31 Op. cit., pag. 23
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La sociedad asume que la actividad del investigador debe tener un impacto
inmediato en la calidad de vida o la economia de la poblacion, pero este énfasis no es
tipico del cientifico vocacional , de la rata de laboratorio Con frecuencia se da la
siguiente paradoja: la investigacion aparentemente inutil suele ser la mas imaginativa e
innovadora, y quizé también, la mas util de todas a largo plazo.

Una idea que puede mermar la creatividad es pensar que los temas de
investigacion estan agotados o que, en el mejor de los casos, nuestro estudio trata sobre
algin aspecto menor y sin importancia.

El Dr. Cajal trata de desmentir algunas de las racionalizaciones que el propio
investigador desarrolla para justificar su falta de éxito a corto plazo. Por ejemplo cuando
piensa que ya no puede contribuir mas a la ciencia por que "todos los problemas
importantes ya estan resueltos"?.

Su tono paternalista se deja ver cuando trata de ayudar al joven cientifico a
encontrar al conyuge ideal. No podemos dejar de pensar en Cajal y sus circunstancias.
No fue profeta en su tierra sino en Alemania donde el papel y la formacion intelectual
de las mujeres era muy diferente al de la espafiola media. No es pues de extrafiar que
33: Una esposa intelectual. Muy adecuada como
colaboradora en toda labor cientifica, pero una rara avis, sobre todo en Espafia. Como
alternativa propone a una mujer hacendosa y buena administradora de la economia
doméstica. Sin pretensiones, con una moral impecable, dotada de equilibrio fisico y
mental. Siempre dispuesta a apoyar al investigador, ademas de abundar en la sociedad
espafiola del XIX.

Habla también de la importancia del conocimiento de los idiomas relevantes en
la comunidad cientifica: el aleman, francés e inglés. También insiste en lo obvio, el

recomiende los dos extremos

joven investigador ha de tener una buena base académica en las disciplinas que
constituyen los pilares de la ciencia.

6. - el emperador de todas las enfermedades: una biografia del cancer. documental
de PBS**

La palabra cancer quizas sea una de las que me mas asusta cuando se utiliza al
hablar de la salud y de su reverso, la enfermedad. Este término designa a un grupo de
enfermedades donde la célula normal se trasforma en otra que se comporta de forma
muy peligrosa para el organismo.

Siddhartha Mukherjee, autor de The Emperor of all Maladies: A Biography of
Cancer®, presenta un panorama completo del céncer desde los conocimientos mas
primitivos hasta los avances mas recientes. Este libro gand Premio Pulitzer de ensayo en
el 2011.

32 Op. cit: 43.

3 Op. cit.:26 y ss.

% Vimos el Documental de Ken Burns y Barak Goodman en PBS que esta basado en este libro.
% Siddhartha Mukherjee, The Emperor of all Maladies: A Biography of Cancer, New York, Scribner,
2010.
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Esta obra se remonta a los origenes de las enfermedades neoplasicas, el
descubrimiento de las distintas terapias para combatirlas, la evolucion de las
intervenciones quirurgicas y la posible prevencion. También se adentra en las terapias
moleculares.

Su obra estd llena de casos clinicos y en el reportaje de Ken Burns podemos

conocer a los verdaderos protagonistas: los onc6logos, los pacientes y sus familiares, los
centros especializados, las relaciones entre el especialista y los enfermos. Burns nos
permite la visualizacion de las nuevas terapias y del temido ensayo-error que se ha
convertido en una constante historica de los “casos interesantes” en medicina.
Un aspecto importante, y que el libro deja claro, es que el progreso en la lucha contra el
cancer ha ido de la mano de la inversidon en investigacion. Unas veces por iniciativa
gubernamental como la creacion del Instituto Nacional del Céancer en Estados Unidos.
Otras por la sociedad civil, de modo altruista.

La etimologia de la palabra procede de Hipocrates (400AC) quien imaginaba
los tumores como cangrejos (Kopxivog): un tumor sélido como un cangrejo oculto bajo
la piel, y los vasos sanguineos que lo rodeaban como las patas del cangrejo extendidas.

Queda de manifiesto el potencial invasivo de estas patologias cuyo cardcter
maligno tiene como denominador comun: la metastasis, la replicacion incontrolada de
las células, su caracter inmaduro y su gran capacidad de adaptacion®¢. Por eso se eleva
al cancer al rango de emperador pues ahora esta desarrollando resistencia a las nuevas
terapias. Los seis afios de antafio ya no son necesariamente tales y puede haber recaidas.
Decidimos ver el documental de PBS, dura seis horas pero estd dividido en tres partes,
para poder conocer mas de cerca este enigma con la voz del autor y el talento del
director.

Practicamente todos los criticos literarios califican a esta obra como “humana”
por su enorme casuistica, por la empatia que genera en el lector y por la falta de
estigmatizacion social que han alcanzado estas patologias.

Desgraciadamente esto no ocurre con las “otras” enfermedades que hemos
mencionado antes. /Es menos persona un enfermo mental que un enfermo de cancer?

36 “Cancer is built into us: the genes that unmoor normal cell division are not foreign to our bodies but
rather mutated, distorted versions of the very genes that allow us to grow, to adapt, to recover, to repair —
to live. Malignant growth and normal growth are so genetically intertwined that unbraiding the two is one
of the most significant scientific challenges faced by our species. If we seek immortality, then so, too, in a
rather perverse sense, does the cancer cell”, op cit :6.
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